Lili a dix-sept ans et vit dans un Centre de Traitement et de Soins pour Adolescents (CETSA) avec d’autres jeunes comme elle, atteints d’un virus mortel appelé syndrome de Joans. On ne sait presque rien de ce mal qui provoque de violentes crises dont la dernière, qui interviendra au plus tard vers ses vingt ans, lui sera fatale. Pourtant Lili est une jeune fille comme les autres. Elle n’aime pas l’école, préfère les sucettes, et passe le plus clair de son temps avec ses amis dans ce campus médicalisé. Jusqu’au jour où elle croise le chemin des Jumeaux. Se pourrait-il qu’ils détiennent un secret tellement incroyable qu’il pourrait sauver Lili ? Et peut-être bien l’humanité toute entière ? Mais qui croira une simple adolescente alors que le monde se bat en vain contre ce syndrome ?